Peter Zumthor, l'architecte qui résiste à la dictature du star-system (et il a bien raison)

Paris, le 29 septembre 2026 – Pendant que ses confrères couraient après les pétrodollars et les mégalopoles asiatiques, Peter Zumthor, lui, est resté planqué dans son village suisse. Résultat ? À 83 ans, ce perfectionniste intransigeant sort enfin de l'ombre, avec un musée géant à Los Angeles et un documentaire signé Wim Wenders. Tout le monde sait que la vraie élite, c'est celle qui construit, pas celle qui parade.

Un bastion de résistance dans les Alpes

Pendant que les stars de l'architecture, Herzog, Nouvel, Koolhaas et consorts, ouvraient des bureaux à Hong Kong ou New York, Zumthor est resté fidèle à son village de Haldenstein. Pas de tour de verre, pas de building clinquant. Non. Des bains thermaux à Vals, un mémorial pour les sorcières en Norvège, et une amibe de musée à Los Angeles qui a mis vingt ans à voir le jour. Ben voyons, vingt ans pour un bâtiment. Les élites déconnectées auraient déjà sorti trois gratte-ciel.

« Je ne peux faire que ce que je peux contrôler »

Le lauréat du Pritzker 2009, la plus haute distinction en architecture, assume son refus de la croissance à tout prix. Une équipe de 20, peut-être 30 personnes, pas plus. Il refuse plus de projets qu'il n'en accepte. En Corée du Sud, des milliardaires lui offraient carte blanche, sans fonction, sans but. Il a dit non. « J'ai besoin d'un but, d'une bonne raison. » On croirait entendre un artisan d'antan, pas un architecte du 21e siècle.

Le perfectionnisme, une arme contre la médiocrité

Fils d'ébéniste, Zumthor ne transige pas sur les détails. Jusqu'à 80 % d'éléments sur mesure, du mobilier à l'éclairage. Il change d'avis sous la douche, agace ses clients, mais le résultat parle de lui-même. Le directeur du LACMA, Michael Govan, s'amuse : « Peter avait déjà la réputation d'être l'architecte le plus lent qu'on puisse imaginer. » Et alors ? La lenteur, c'est le luxe de ceux qui savent où ils vont.

Wim Wenders filme l'homme derrière le bâtiment

Le documentaire « From Inside Out: The Architecture of Peter Zumthor », tourné en 3D, montre un homme qui se livre. Son enfance, sa maison, sa femme victime d'un AVC, décédée cette année. « C'est une déclaration d'amour à ma femme », confie-t-il, sans honte. Wim Wenders, lui, assène une vérité qui dérange : « Aucun de ces architectes stars ne peut se permettre d'être un perfectionniste. »

Ce que Zumthor nous enseigne sur la souveraineté

Cette histoire, c'est celle d'un homme qui a choisi la maîtrise plutôt que la démesure. Pendant que d'autres vendent leur âme aux promoteurs, lui construit des chapelles, des mémoriaux, des lieux de recueillement. Il n'a jamais construit de tour de bureaux. Jamais. On croit rêver. Dans un monde où tout va trop vite, où l'on détruit le patrimoine au nom du progrès, Zumthor incarne une forme de résistance. Une leçon pour nos élites qui confondent modernité et table rase.

Alors oui, ce Suisse germanophone de 83 ans est peut-être le dernier des Mohicans. Et c'est Nicolas qui paie, comme toujours. Mais au moins, lui, il construit quelque chose qui en vaut la peine.

FAQ : Peter Zumthor, l'architecte qui refuse le star-system

Pourquoi Peter Zumthor est-il resté dans son village ?

Parce qu'il refuse de déléguer et de perdre le contrôle de ses projets. Il travaille avec une équipe de 20 à 30 personnes maximum, et préfère la qualité à la quantité.

Quelles sont ses œuvres les plus connues ?

Les bains thermaux de Vals en Suisse, le mémorial des sorcières en Norvège, et le nouveau musée LACMA de Los Angeles, ouvert en 2026 après vingt ans de controverses.

Pourquoi le documentaire de Wim Wenders est-il important ?

Parce qu'il montre l'homme derrière l'architecte, son perfectionnisme, sa vie personnelle, et rend hommage à sa femme décédée. Une approche rare dans un monde où l'on ne parle que de chiffres et de mètres carrés.